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Für D.



Viele Male las er in seinen Büchern, gab sich der harten Arbeit hin.
Der König war mutig, ein Bogenschütze, scheute jeglichen Müßiggang.

Versus Rhythmici in laudem regis Henrici V

Fellas, let’s go!

Heinrich V., 25. Oktober 1415
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Einleitung

Der Arzt ist nervös. John Bradmore ist der beste Chirurg in ganz Eng-
land. Seine Praxis in London ist berühmt. Zu seinen reichen und 

mächtigen Patienten zählt sogar der König. Er verfügt über das außer-
ordentliche Selbstvertrauen – man könnte schon fast von Arroganz spre-
chen –, das herausragende Ärzte seit der griechischen Antike auszeichnet.

Aber dieser Fall ist anders.
Im Laufe seiner Karriere hat Bradmore immer wieder bewiesen, dass 

er Patienten heilen kann, die andere Chirurgen als hoffnungslose Fälle ab-
geschrieben hatten. Oft hat er dabei zu wagemutigen und innovativen 
 Methoden gegriffen. Er hat eine Frau von der Skrofulose kuriert – einer 
schweren Infektion der Lymphknoten, von der man glaubte, nur die Be-
rührung eines Monarchen bringe Linderung. Er hat eine Methode zur 
 Behandlung hängender Augenlider entwickelt. Er hat einem Londoner 
Zimmermann das Leben gerettet, nachdem der sich mit einem Meißel 
ver sehentlich eine Arterie im Arm aufgeschlitzt hatte, und die Blutung mit 
einem von ihm selbst entwickelten Pulver gestillt.

Einen ganzen Monat lang pflegte er einen königlichen Bediensteten – 
den Zeltmeister –, der einer «teuflischen Versuchung» erlegen war und 
einen Selbstmordversuch unternommen hatte, indem er sich einen Dolch 
in den Bauch stieß und gegen die Wand seines Amtszimmers rannte. 
Doch keiner dieser Fälle war so heikel, in keinem war der Patient so be-
kannt wie der, um den er sich nun kümmern soll.

Es ist Juli 1403, und Bradmore ist von seiner Heimatstadt London 
zum über hundert Kilometer entfernten Kenilworth Castle gerufen wor-
den:  einer Palastfestung in den Midlands und seit über einem Jahr-
hundert Sitz der mächtigen Herzöge von Lancaster. Es ist eine weite 
Reise auf schlechten Straßen in einen von Konflikten zerrütteten Teil des 
Landes.

Doch die Reise ist nicht das Problem, nicht einmal in diesen unruhi-
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gen Zeiten, in denen England am Rand eines Bürgerkriegs steht. Und 
auch die Ansprüche seines reichen Patienten machen ihm keine Sorgen.

Seine Aufgabe ist so schwierig, weil so viel auf dem Spiel steht.
Der Patient in Kenilworth, vor dessen Zustand bisher jeder Arzt kapi-

tuliert hat und für den Bradmore die letzte Hoffnung ist, ist eines der 
wichtigsten Mitglieder der Lancaster-Dynastie.

Er ist noch ein Junge, vor sechzehn Jahren in Monmouth geboren. Er 
hat die blutigen Unruhen überstanden, die England kürzlich erschütter-
ten. Er zeigt großes Talent als Krieger, begeistert sich für Musik und Lite-
ratur, beteiligt sich an sportlichen Wettkämpfen und geht gern auf die 
Jagd.

Er ist der älteste Sohn und Erbe des Mannes, der vier Jahre zuvor als 
Heinrich IV. zum ersten König aus dem Haus Lancaster gekrönt wurde.

Er ist Prinz Henry, Fürst von Wales.

Henry wird aller Wahrscheinlichkeit nach sterben.
Vor einigen Tagen, am 21. Juli, wurde er in einer Schlacht nördlich von 

Shrewsbury, im Grenzgebiet zwischen England und Wales, vom Pfeil 
 eines Langbogens im Gesicht getroffen.

Der genaue Hergang ist nicht bekannt. Henry hätte eigentlich einen 
Helm mit einem Visier tragen müssen, um Kopf und Gesicht zu schützen. 
Vielleicht klappte er das Visier auf oder setzte den Helm ab, um etwas 
zu trinken oder sich einen besseren Überblick über das Durcheinander 
auf dem blutgetränkten Schlachtfeld zu verschaffen. Aber das Wie ist jetzt 
nicht mehr wichtig. Tatsache ist, dass sich vor einigen Tagen eine eiserne 
Pfeilspitze in Henrys Gesicht bohrte, direkt rechts neben seiner Nase. Die 
Pfeilspitze schlug durch seine Wange und zerfetzte Knorpel und Fleisch, 
bevor sie sich fünfzehn Zentimeter tief in seinen Schädel bohrte und in 
der Rückwand stecken blieb.

Irgendwann zog jemand – vermutlich Henry selbst – am Pfeilschaft, 
der sich daraufhin von der Pfeilspitze löste. In der allgemeinen Panik 
musste das zunächst so gewirkt haben, als ob das Schlimmste überstan-
den wäre.

Aber das war es natürlich nicht. Nachdem Henry das Schlachtfeld ver-
lassen hatte, auf dem er sich allen Schilderungen zufolge tapfer geschlagen 
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hatte, wurde schnell klar, dass er nach wie vor in Lebensgefahr schwebte. 
Nur durch ein Wunder hatte der Pfeil den Sehnerv um wenige Millimeter 
verfehlt. Auch das Gehirn blieb unverletzt. Trotzdem stecken nun dreißig 
Gramm Metall in seinem Schädel.

Henry hat wie durch ein Wunder überlebt, aber jetzt braucht er ein 
weiteres Wunder. Und dieses Wunder muss Bradmore bewirken. Wenn 
die Pfeilspitze nicht entfernt wird, wird sie sich früher oder später ver-
lagern und die Nerven und Blutgefäße beschädigen – oder eine Blutvergif-
tung verursachen.

Theoretisch weiß Bradmore, wie er die Pfeilspitze entfernen und die 
Wunde so verschließen kann, dass sie gut heilt. In seiner Tasche hat er 
 alles Notwendige dabei: Tupfer für die Wunde, Antiseptika auf der Basis 
von Honig und Wein, saubere Verbände und ein von ihm selbst entwickel-
tes Instrument, das ein bisschen an ein Spekulum erinnert, um die Pfeil-
spitze zu fassen und hoffentlich herauszuholen, ohne weiteren Schaden 
anzurichten. Er weiß, wie man Pasten herstellt, um die Blutung zu stillen, 
Salben, um die Wundheilung zu fördern, und Öle, um eitrige Wunden zu 
spülen. Er verfügt über lebenslange Erfahrung und eine ruhige Hand.

Doch wie jeder gute Chirurg weiß auch Bradmore, dass es Dinge gibt, 
die er nicht kontrollieren kann. Schmutziges Metall in menschlichem 
Fleisch, ganz in der Nähe des Hirnstamms: Nach seiner Erfahrung be-
steht ein hohes Risiko, dass der Patient in Krämpfe verfällt. («Meine 
größte Sorge … waren die Krampfanfälle», schreibt Bradmore später.)

Bereits durch die Schäden, die der Pfeil am empfindlichen Gewebe im 
Schädel des Patienten hinterlassen hat, kann es zu einem Anfall kommen. 
Auch eine Sekundärinfektion könnte Krämpfe verursachen – die schmerz-
haften toxischen Krämpfe, die, wie wir heute wissen, bei einer Tetanus-
infektion auftreten. In dem Fall wäre der Patient verloren.

Und auch ohne Krämpfe wird es eine lange Operation werden, ein 
stundenlanger, enorm schmerzhafter Eingriff ohne ein verlässliches Nar-
kosemittel, gefolgt von einer wochenlangen Nachbehandlung. Bradmore 
muss dabei die ganze Zeit sein Bestes geben. Sein Patient muss ein außer-
gewöhnliches Maß an Schmerzen erdulden. Und natürlich muss Gott an 
ihrer Seite stehen.

Bradmore hat also allen Grund, nervös zu sein. Die Operation wird 
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eine der schwierigsten sein, die je in England durchgeführt wurde. Selbst 
wenn er alles richtig macht, sind die Erfolgsaussichten gering. Und wenn 
er sich auch nur den kleinsten Fehler leistet, wird er als der Mann in die 
Geschichte eingehen, der den ältesten der vier Söhne des Königs tötete 
und die englische Thronfolge durcheinanderbrachte.

Die Folgen eines Scheiterns sind klar. Doch was Bradmore nicht ab-
sehen kann, sind die Folgen, wenn sein Eingriff Erfolg hat.

Denn er weiß nicht – weil das niemand wissen kann, auch nicht der 
Patient selbst –, dass der schwer verletzte Sechzehnjährige zu einem ganz 
besonderen Menschen heranwachsen wird.

Er wird der König sein, den nachfolgende Generationen als den größ-
ten mittelalterlichen Herrscher einstufen werden, den England je hatte.

Dieser Sechzehnjährige wird eines Tages Heinrich V. sein.
Er wird der siegreiche Feldherr in der Schlacht von Azincourt sein: der 

Eroberer, der den lang gehegten Traum der Plantagenets wahr machen 
und die französische Krone erringen wird.

Er wird der Politiker sein, der besser als jeder andere seiner Zeit ver-
steht, wie man sich als Staatsmann auf einer fremden Bühne behauptet 
und gleichzeitig die innenpolitische Harmonie im eigenen Land bewahrt.

Er wird der Monarch sein, der viel dazu beiträgt, dass Englisch zur be-
vorzugten Sprache der Dichter und Patrioten wird.

Er wird der König sein, der von seinen Zeitgenossen verehrt, von den 
nachfolgenden Generationen vergöttert und schließlich von William 
Shakespeare literarisch unsterblich gemacht wird.

Obwohl er nur neun Jahre und vier Monate lang regieren und bereits 
im Alter von fünfunddreißig Jahren sterben wird, wird er die historische 
Landschaft des Spätmittelalters und darüber hinaus dominieren und als 
Inbegriff eines guten Herrschers in Erinnerung bleiben: ein Mann, der 
dieses Amt genau so ausfüllte, wie man es von ihm erwartete.

Zu seiner Zeit verglich man ihn gar mit den Neun Helden. Ein Titan. 
Ein englischer Alexander der Große.

Der junge Heinrich VIII. wird seinen Vorgänger und Vorfahr als Idol 
betrachten, dem er wie besessen nacheifert. Shakespeare wird Heinrich V. 
als Charakter anlegen, der sich von jugendlichem Leichtsinn zu einem 
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ernsten und nüchternen Staatsmann entwickelt. In den dunkelsten Stun-
den des Zweiten Weltkriegs, als sich das Vereinigte Königreich gegen den 
Nationalsozialismus behaupten musste, verwendeten Filmemacher das 
Beispiel von Heinrichs Siegen in Frankreich, um den Briten Mut zu ma-
chen. Selbst Winston Churchill, der Heinrich durchaus auch kritisch sah, 
wird ihn als «schimmernden Glanz» in der «dunklen, unruhigen Ge-
schichte des mittelalterlichen England» bezeichnen.1

Noch weit bis ins 20. Jahrhundert wird sein Name die Menschen ver-
zaubern und begeistern. Natürlich wird es auch in jeder Generation min-
destens einen Historiker geben, der sich bemüht, die Begeisterung zu 
dämpfen, indem er ihn etwa als kalten, gewalttätigen, überambitionierten 
Kriegstreiber darstellt, dessen Feldzüge in Frankreich großes Leid verur-
sachten und sich am Ende als kolossale Geld- und Zeitverschwendung er-
wiesen, weil sie nichts von Bestand schufen. Doch diese kritischen Stimmen 
bleiben meist einsame Rufer in der Wüste. In den meisten Fällen werden 
sich diejenigen, die wissen, wie ein mittelalterlicher König idealerweise sein 
und handeln sollte, dem Urteil eines renommierten, besonnenen und ein-
flussreichen Mediävisten anschließen, der 1972 erklärte, er halte Heinrich 
für «den größten Mann, der England je regierte».

Hat Heinrich dieses außerordentliche Lob verdient? Ich glaube, ja. 
Doch die Gründe dafür lassen sich nicht mit dem Ausgang einer einzigen 
Schlacht erklären – seinem Triumph von Azincourt 1415 – und auch nicht 
damit, dass wir eine gewisse Vorliebe für besonders männliche und kämp-
ferische Könige hegen.

Um zu verstehen, warum – und wie – Heinrich V. in seiner Zeit so 
ungeheuer erfolgreich war, warum er nach seinem Tod so bewundert 
wurde und warum sein Ruf so viele Historikerinnen und Historiker seit 
so vielen Jahrhunderten fasziniert, ist es notwendig, sein Leben in allen 
Zusammenhängen zu betrachten. Heinrichs Leben war kurz und nur 
während eines Viertels davon war er König. Was ihn so außergewöhnlich 
und überaus fähig machte (natürlich hatte er auch einfach Glück, doch 
wie alle großen historischen Persönlichkeiten wusste er es eben auch zu 
nutzen), erklärt sich sowohl aus den sechsundzwanzig Jahren vor seiner 
Krönung als auch aus den neun Jahren danach. In der Geschichtsschrei-
bung wird Heinrich oft nur für seine Leistungen als König gepriesen – 
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man verweist darauf, dass er England aus dem Tief holte, in das das Land 
während der tyrannischen Herrschaft seines Cousins Richard II. (1377–
1399) und der unruhigen Regierungsjahre seines Vaters Heinrich  IV. 
(1399–1413) geraten war, und dass er militärische Eroberungen geschickt 
mit einer stabilen und einvernehmlichen Regierung im eigenen Land ver-
band.

Dabei wird jedoch fast immer unterschätzt, dass er, als er 1413 den 
Thron bestieg, auf seine künftige Aufgabe minutiös vorbereitet war. Um 
den König zu verstehen, muss man den Prinzen kennen. Ausgehend von 
dieser Prämisse habe ich mein Buch aufgebaut.

Dies ist eine neue Biografie Heinrichs V. Es hat einige Zeit gedau-
ert, bis ich mich an dieses Projekt herangetraut habe.

Vor über einem Jahrzehnt veröffentlichte ich The Plantagenets (Kampf 
der Könige), in dem ich die Geschichte der Dynastie vom Aufstieg Hein-
richs  II. im Jahr 1154 bis zur Absetzung Richards  II. im Zuge des Auf-
stands des Hauses Lancaster 1399 schildere. Zwei Jahre später schrieb 
ich The Hollow Crown, das 1420 beginnt und 1525 endet. Zwischen beiden 
Büchern klaffte eine Lücke. Heinrich V. war außen vor geblieben. Es war 
nicht so, dass mich das Thema nicht interessiert hätte. Ganz im Gegenteil. 
Das Thema faszinierte mich so sehr, dass ich erst mehr Erfahrung als 
 Autor sammeln wollte, bevor ich mich an diesen Stoff wagte.

Denn Heinrich V. ist eine Herausforderung. Er ist eine der faszinie-
rendsten Figuren der mittelalterlichen Geschichte, gleichzeitig aber auch 
schwer zu fassen.

Er stand in dem Ruf, äußerst asketisch zu sein, hatte aber auch einen 
Hang zum Theatralischen und war ein Meister des öffentlichen Spekta-
kels.

Er war ein knallharter Krieger und Soldat durch und durch, der schon 
als Jugendlicher lernte, was es heißt, über Leben und Tod zu entscheiden, 
und dass er entscheiden konnte, zeigt sein (berüchtigter) Befehl zur mas-
senhaften Tötung der Gefangenen der Schlacht von Azincourt. Er war 
aber auch kreativ, mit künstlerischer und literarischer Begabung, las viel, 
komponierte und spielte unter anderem Harfe.

Er war ein Anführer, der durchaus auch Fehler machte, Freunde und 
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Familienmitglieder falsch einschätzte und Risiken einging, die ihn und an-
dere an den Rand des Ruins brachten. Doch wenn es darauf ankam, schien 
immer er derjenige, der triumphierte.

Als König tat er mehr als jeder andere, um England aus seiner wirt-
schaftlichen Erstarrung und zerstörerischen politischen Spaltung zu holen. 
Gleichzeitig verhalf er seinem Land auf europäischer Bühne zu neuer Gel-
tung: ein herausragendes Beispiel für Staatsführung in Krisenzeiten, das 
mir heute, da ich diese Zeilen schreibe, besonders augenfällig erscheint. 
Andererseits legte er mit seinem einzigartigen Triumph – der Eroberung 
der französischen Krone und der nördlichen Hälfte des französischen 
 Königreichs – die Saat für die Rosenkriege, die sein Land über drei Gene-
rationen in Atem halten sollten.

Er war der Sohn des Mannes, der 1399 den König entthront und die 
Krone für sich reklamiert hatte und damit den Besitz des Hauses Lancas-
ter rettete. Doch sein Verhalten – und seine Vorlieben – als König erin-
nerten oft mehr an den glücklosen, theatralischen Vorgänger seines Vaters, 
den abgesetzten Richard II.

Aufgrund dieser widersprüchlichen Charakterzüge ist es gar nicht so 
einfach, Heinrich in einer Biografie gerecht zu werden, andererseits wird 
sie dadurch umso interessanter. Dazu trägt auch die verzerrte historische 
Wahrnehmung seiner Person bei, die sich meist viel zu stark auf seinen 
wundersamen Sieg in der Schlacht von Azincourt konzentriert und sei-
nem Leben vor der Krönung und nach seiner Zeit als Eroberer zu wenig 
Beachtung schenkt.

Aber ich finde, angesichts seiner außergewöhnlichen Leistungen, sei-
nes dramatischen, intensiven, wenn auch kurzen Lebens und seiner ein-
zigartigen kulturellen Bedeutung für die englische Geschichte verdient 
Heinrich ein eigenes Buch.

Zehn Jahre habe ich an der Idee gefeilt, eine Biografie zu schreiben, die 
ein Porträt des Königs und des Menschen zeichnet, das für sich steht, aber 
auch als Abschlussband zu The Plantagenets und The Hollow Crown gele-
sen werden kann: nicht ganz der dritte Teil einer Trilogie, eher die mittlere 
Tafel eines Triptychons.

Genau dieses Buch.
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Zugegeben, ich habe schon einiges über die Geschichte verraten, die 
Sie gleich lesen werden, aber zwei Bemerkungen müssen Sie mir doch 
noch erlauben.

Die eine bezieht sich auf den Aufbau. Bücher über Heinrich V. sind oft 
insofern einseitig, als sie sich sehr stark mit seinen Jahren als König beschäf-
tigen (1413–1422) und nur sehr wenig mit seinem Leben davor (1386–1413).

Ich halte das für ein Missverständnis. Heinrich V. genoss eine lange, 
ereignisreiche und unbezahlbare Ausbildung, die ihn auf die Herrschaft 
vorbereitete. Er wurde nicht als Thronerbe geboren, kam jedoch mit etwa 
zehn Jahren an den Hof und lebte in unmittelbarer Nähe des Königs. Der 
dreizehnjährige Henry war dann bereits ein politisch und militärisch akti-
ver Thronfolger.

Doch nur Shakespeare – der seiner Fantasie weitgehend freien Lauf 
ließ und den jungen Henry als ungestümen Rabauken, Frauenhelden und 
Trunkenbold darstellte  – hat als Meister des Schauspiels erkannt, dass 
wir uns mit «Hal», dem jungen Mann und Prinzen, genauso ausführlich 
befassen müssen wie mit Heinrich als König, wenn wir seiner Person ge-
recht werden wollen. Mit meinem Buch habe ich versucht, diese Unwucht 
auszugleichen.

Fast alle seriösen Biografien behandeln die sechsundzwanzig Jahre 
seiner Lehrzeit als kurzes Vorspiel zu seiner Zeit als Herrscher, die sie 
als den wesentlichen Lebensabschnitt betrachten. In meinem Buch wird 
aus Henry erst Heinrich V., wenn die Geschichte zur Hälfte schon er-
zählt ist.

Der zweite Punkt, auf den ich eingehen möchte, ist die Erzählweise. 
Bücher über Geschichte werden üblicherweise in der Vergangenheitsform 
verfasst. Das habe ich bisher auch immer so gehalten. Geschichte ist schon 
von der Definition her die Beschäftigung mit dem Vergangenen. Und des-
halb ist es sinnvoll, sie auch in der Vergangenheitsform zu schreiben.

Normalerweise. Aber nicht immer.
Der Versuch, eine Biografie über eine Person im Mittelalter zu ver-

fassen, ist möglicherweise ein Widerspruch in sich. Der Begriff «Biografie» 
impliziert aus unserer heutigen Sicht ein gewisses Maß an psycholo gischen 
Einblicken, die mittelalterliche Quellen jedoch unmöglich bieten können.

Heinrich V. war nicht Königin Viktoria. Er führte – soweit wir wis-
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sen – also kein Tagebuch. Was an persönlichen Bemerkungen und Über-
legungen von ihm überliefert ist, müssen wir aus Quellen zusammenkrat-
zen, die nie in der Absicht verfasst wurden, uns einen Blick in sein Inneres 
zu ermöglichen. Überliefert sind hauptsächlich seine Anordnungen und 
seine Taten. Mehr nicht.

Wie kann man ihn dann zum Leben erwecken? Wie kann man ihm 
möglichst nahekommen und gleichzeitig eine seriöse historische Dar-
stellung liefern? Wie können wir ihn besser kennenlernen, ohne ins Reich 
der Hollywoodfantasien abzugleiten? Ich habe mich in aller Demut, aber 
ohne das Gefühl, mich dafür rechtfertigen zu müssen, entschieden, seine 
Geschichte in der Gegenwartsform zu schreiben.

Er reitet. Er kämpft. Er betet. Er plant. Er herrscht.
Während er all das macht, ist er uns ganz nah. Wir stehen, genau wie 

er, immer kurz vor der nächsten Entscheidung, unmittelbar vor der nächs-
ten Krise. Wir geben unsere komfortable Position in der fernen Zukunft 
auf und müssen uns mit der mittelalterlichen Welt – mit ihm – in Echt-
zeit auseinandersetzen.

Ich hoffe, dieser etwas unkonventionelle Ansatz bewirkt, dass Henry 
bei der Lektüre zu einem Mann wird, mit dem wir Seite an Seite  leben. 
Ich hoffe, Sie werden dabei wie ich feststellen, dass er ein Mensch von 
überraschender Tiefe und erstaunlichen Vorlieben ist, der im Laufe seines 
Lebens ganz unterschiedlichen Einflüssen ausgesetzt war, die ihn umtrie-
ben und prägten. Ich hoffe, Sie schauen genauso fasziniert wie ich dabei 
zu, wie er sich immer stärker hinter einer Maske zu verstecken versucht, 
die so wenig wie möglich von ihm preisgibt. Und ich hoffe, Sie fühlen das 
gleiche Kribbeln wie ich, wenn Sie hinter diese Maske blicken.

Er wird tun, was er tun will. Begleiten wir ihn auf seiner Reise. Am 
Ende haben wir – hoffentlich – das Gefühl, ihn besser zu kennen, als wir 
es je für möglich gehalten hätten.

Enjoy the ride.

Dan Jones
Staines-upon-Thames

Frühling 2024





Teil I

Prinz
1386–1413

Mein Gott! Dies ist ein seltsames und wankelmütiges Land,  
das so viele Könige, Herrscher und große Männer verbannt,  

erschlagen, vernichtet oder ruiniert hat und auf ewig von Streit,  
Uneinigkeit und Neid geplagt sein wird …

König Richard II.
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Der Junge mit dem schwarzen Strohhut

In einer Kammer über dem Torhaus von Monmouth Castle, einer ge-
drungenen Festung am Zusammenfluss zweier Flüsse im üppig grünen 

Grenzland zwischen England und Wales, liegt eine junge Frau in den 
 Wehen.

Mary de Bohun ist selbst fast noch ein Kind: ein schmales blondes 
Mädchen, nicht älter als sechzehn oder siebzehn Sommer, mit hoch ge-
wölbten Augenbrauen und weit auseinanderliegenden Augen in einem 
runden Gesicht, das sich zu einem kleinen Doppelkinn verjüngt, umrahmt 
von goldenen Locken.1

Mary ist ein schönes Mädchen, zumindest wird sie später auf schmei-
chelhafte Weise so gezeichnet. Doch die Geburt ihres ersten Kindes ist  alles 
andere als schön. Es ist eine Bürde, aber auch ihre Pflicht. Die Bürde wurde 
allen Frauen als Nachkommen Evas nach dem Sündenfall auferlegt, «ein 
großer Schmerz und großes Leiden», das Frauen zur Verzweiflung treiben 
kann, «so dass sie hoffen, sie wären nie geboren».2 Die Pflicht wird jungen 
Frauen wie Mary von der adligen Gesellschaft auferlegt. Sie werden mit 
mächtigen Männern verheiratet, um Kinder zu gebären und die Dynastie 
fortzuführen. Sie muss so viele Kinder wie möglich hervorbringen.

Mary erfüllt zum ersten Mal ihre Pflicht: Sie bringt ihr erstes Kind zur 
Welt.3 Sehr wahrscheinlich hat sie Angst. Dazu hat sie auch allen Grund. 
Eines Tages wird sie bei der Geburt eines Kindes sterben.

Mary wurde mit etwa zwölf Jahren verheiratet. Eine Zeit lang dachte 
sie, sie würde einmal Nonne werden, wie die stillen Schwestern des Klaris-
senordens, die sie unterrichtet haben. Doch diese Zeit endete abrupt am 
5. Februar 1381 in einem dreihundert Kilometer entfernt liegenden Her-
renhaus, wo sie mit einem jungen Adligen namens Henry Bolingbroke 
verheiratet wurde, der selbst noch nicht einmal vierzehn war.
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Junge Paare wie Bolingbroke und Mary werden reichlich beschenkt, 
und auch ihre Hochzeit wurde prunkvoll gefeiert. Bezahlt wurde sie von 
Marys Schwiegervater John of Gaunt, dem mächtigen Herzog von Lan-
caster, ein Onkel des Königs. Bei der Feier überreichte Gaunt seiner 
Schwiegertochter einen Rubin und ihre neuen Schwägerinnen bedachten 
sie mit kostbaren, reich verzierten Trinkbechern und -krügen.

Zu gegebener Zeit zeugt ihr Ehemann, der junge Bolingbroke, mit ihr 
ein Kind. Und dieses Kind kommt heute, über dem Tor von Monmouth 
Castle, schreiend zur Welt.

Das genaue Geburtsdatum ist nicht überliefert, denn damals hielt man 
das nicht für wichtig. Es wird erst viel später festgelegt, in einer astrolo-
gischen Abhandlung, die die außergewöhnlichen Begabungen des Kindes 
zu den Bewegungen der Himmelskörper ins Verhältnis setzt.

Mit unwahrscheinlicher Genauigkeit legt der Sterndeuter fest:
Am 16. September 1386.
Um 11.22 Uhr.4

Wird ein Knabe geboren.
Er wird nach seinem Vater benannt.
Der junge Lord Henry* atmet.5

England ist zur Zeit von Henrys Geburt ein Reich mit 2,23 Millio-
nen Untertanen, regiert von einem König und verwaltet von mehreren 
Tausend Mitgliedern einer kleinen, exklusiven Gruppe von Adligen und 
Klerikern.6 In diese Kaste hineingeboren zu werden, bringt enorme Privi-
legien mit sich: Reichtum, von dem der Großteil der Bevölkerung nur 
träumen kann, eine höhere Lebenserwartung, eine bessere Ernährung, 
mehr Rechte und die Ehre, dass die eigenen Taten für die Nachwelt fest-
gehalten werden. Die Zugehörigkeit zu dieser Gruppe ist der Schlüssel 
zur Macht.

Sicher, im Reich gibt es Einrichtungen, die diese Macht organisieren 
und kontrollieren: die Krone, die Kirche, das Parlament. Dazu kommen 
die Gerichte, Universitäten und Kaufmannsgilden. Sie haben ihre eigenen 

* «Young Lord Henry», so wird er in den Unterlagen der Familie genannt.
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Regeln und Normen, die sich über Jahrhunderte entwickelt haben. Die 
Macht wird zwar über Ämter ausgeübt, kontrolliert wird sie jedoch von 
 einigen wenigen Großgrundbesitzerfamilien wie der, in die Henry gebo-
ren wird: eine elitäre Adelsclique, deren Vergangenheit und Zukunft durch 
Heirat miteinander verwoben ist. Sie sind diejenigen, die Land besitzen, 
Recht sprechen, Armeen anführen und ihre persönlichen Ziele mit denen 
des Reiches in Einklang bringen.

So sind die Verhältnisse seit jeher, Veränderungen vollziehen sich nur 
allmählich und in ganz kleinen Schritten. Fünf Jahre vor Henrys Geburt, 
im chaotischen Sommer 1381, rebellierte das einfache Volk in ganz Eng-
land, tötete seine Unterdrücker und forderte die Abschaffung der Grund-
herrschaft. Doch die Forderungen wurden ignoriert und die Aufständi-
schen hart bestraft. Die Rebellen fragten: «Als Adam grub und Eva spann, 
wo war da der Edelmann?»7 Die Gelehrten scheren sich nicht um ge-
reimte Aufrufe zur Revolution. «Wenn es also der natürlichen Bestim-
mung des Menschen entspricht, in Gesellschaft mit vielen zu leben, so 
muß unter den Menschen etwas sein, wodurch die vielen gelenkt werden», 
heißt es damals.8

Mit «etwas» ist die Aristokratie gemeint. Der junge Henry hat das 
Glück, Teil dieser Welt zu sein, der erstgeborene Sohn eines erstgebore-
nen Sohnes des adligen Hauses Lancaster.

Der Patriarch der Familie ist Henrys sechsundvierzigjähriger Groß-
vater John of Gaunt. Gaunt ist mit Abstand der reichste und mächtigste 
Adlige Englands. Er ist Soldat und Diplomat, Mäzen unter anderem 
Geoffrey Chaucers und Beschützer radikaler Theologen wie John Wyclif. 
Er hat eine große Familie, seine zwei Ehefrauen – Bolingbrokes verstor-
bene Mutter Blanche und die aktuelle Herzogin, Konstanze von Kasti-
lien – haben ihm zahlreiche Kinder geschenkt. Seine Mätresse, Konstan-
zes Hofdame Katherine Swynford, wird später selbst Herzogin werden.

Neben seinem Herzogtum verfügt Gaunt noch über vier Grafschaften. 
Seine Ländereien erstrecken sich von Lancashire und den Midlands bis 
nach Wales und East Anglia, abgesehen von der Krone kann niemand in 
England über einen so großen Grundbesitz gebieten. Er ist der älteste der 
drei überlebenden Söhne des verstorbenen Königs Eduard III.; seine bei-
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den jüngeren Brüder sind der fünfundvierzigjährige Edmund Langley, der 
Herzog von York, ein unbedarfter Stubenhocker mit geringem Interesse 
an Politik und Soldatentum, und der zweiunddreißigjährige Thomas of 
Woodstock, Herzog von Gloucester, ein gelehrter, weithin bewunderter 
Mann, aber auch aggressiv und nicht bereit, Dummköpfe zu ertragen, zu 
denen er auch seinen, Gaunts und Langleys Neffen zählt, den neunzehnjäh-
rigen König Richard II. Auch Gaunts Verhältnis zu Richard ist schwierig: 
Es gab Zeiten, in denen der König mit dem Gedanken spielte, ihn ermor-
den zu lassen. Andererseits hat Gaunt ein besseres Händchen im Umgang 
mit Richard als viele andere. Zudem hegt er Hoffnungen auf ein eigenes 
Königreich. Bei Henrys Geburt ist er gerade mit fünftausend Mann in 
Spanien, um Anspruch auf die Krone von Kastilien und León zu erheben, 
auf die er über seine Frau Konstanze von Kastilien ein Anrecht hat.

So also sieht die Führungsrolle im Hause Lancaster aus, die der kleine 
Henry einmal übernehmen wird. Er könnte ein spanischer König werden. 
Aber zumindest wird er eines Tages der bedeutendste Adlige Englands 
sein – vorausgesetzt, Gaunt und Henrys neunzehnjähriger Vater Boling-
broke schaffen es, das Erbe des Hauses Lancaster zu bewahren und an ihn 
weiterzugeben, ohne mit ihrem unberechenbaren Verwandten Richard in 
Konflikt zu geraten.

Bei Henrys Geburt ist Richard II. seit einem Jahrzehnt König, seit 1377, 
obwohl er damals erst zehn Jahre alt war. Seine Eltern waren Edward, der 
älteste Sohn Eduards III. und ein überaus begabter Militär, der später den 
Beinamen «der Schwarze Prinz» erhalten wird, und Joan, die Nichte des 
Königs, die aufgrund ihrer Schönheit «Fair Maid of Kent» genannt wird.* 
Richards Krönung wurde im ganzen Land gefeiert, in London gab es Freu-
denbekundungen und Dankesgebete. Der alte König Eduard hatte ein hal-
bes Jahrhundert lang regiert und war in seinen Glanzzeiten einer der größ-
ten Monarchen der englischen Geschichte gewesen, doch gegen Ende hin 
war seine Herrschaft von Korruption, Zwietracht und Verfall geprägt.

Richard gilt daher als Retter der Monarchie. Aber diese Hoffnungen 

* Richards Eltern waren also Cousin und Cousine.
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werden enttäuscht. Er hat einen ausgeprägten Sinn für Rituale und könig-
liches Spektakel, für ihn ist der Monarch weit mehr als ein Amtsträger, 
seine Vorstellung von königlicher Erhabenheit entspricht eher der eines 
Priesters als eines Monarchen. Sein Regierungsstil tendiert im Ausland zu 
Friedfertigkeit und im Inland zu tyrannischer Strenge – im Grunde das 
genaue Gegenteil dessen, was man von einem Plantagenet-König erwar-
tet.

Bolingbroke und Richard sind fast gleich alt, aber vom Temperament 
her könnten sie nicht unterschiedlicher sein. Eine Zeit lang wachsen die 
beiden Jungen zusammen auf.* Mit zehn werden sie am 23. April 1377, am 
Tag des heiligen Georg, von ihrem gebrechlichen Großvater Eduard III. 
zum Ritter geschlagen. Nur wenige Monate später ist Eduard tot und 
 Bolingbroke übernimmt bei Richards Krönungszeremonie eine wichtige 
Rolle: Er hält das Curtana-Schwert schützend über den neuen König.**

In den ersten Jahren von Richards Herrschaft war Bolingbroke ein 
häufiger Gast am Hof des jungen Königs. Gekleidet in kostbare Stoffe 
und Pelze, tauschte er Geschenke mit ihm aus, spielte Brett- und Würfel-
spiele, beteiligte sich an Hetzjagden und an der Jagd mit Falken und nahm 
auch an Ritterspielen teil.9 Die beiden Jungen erlebten die Schrecken des 
Aufstands von 1381, als ein wütender Mob London verwüstete, hochran-
gige königliche Amtsträger lynchte (unter anderem auch den Erzbischof 
von Canterbury), Gaunts Londoner Residenz, den Savoy Palace, plün-
derte und niederbrannte und den Tower stürmte. Bolingbroke entkam 
 einer Gefangennahme oder Schlimmerem nur, weil ein loyaler Soldat 
 namens John Ferror ihn in einem Schrank versteckte, bis die Gefahr vorü-
ber war.

Doch in den letzten Jahren haben sich die Cousins auseinandergelebt. 
Richard hat sich mit einer Clique von Günstlingen umgeben, die Boling-
broke gezielt ausschließen. Einer dieser Lieblinge ist Simon Burley, der 

* Richard wurde am 6. Januar 1367 geboren, Bolingbroke vermutlich am 15. April des 
Jahres.

** Damals glaubte man, das Schwert wäre von Englands heiliggesprochenem König 
Eduard dem Bekenner oder dem legendären Ritter Tristan geführt worden.
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frühere Tutor des Königs, ein anderer der allgemein verachtete vierund-
zwanzigjährige Robert de Vere, Herzog von Irland, der die Aufmerksam-
keit des Königs so zu fesseln weiß, dass später gemunkelt wird, der Her-
zog habe ihn verhext oder verführt.10

Die Speichellecker sind nur ein Symptom des Problems, aber nicht die 
Ursache. Der König ist Ehrfurcht gebietend und weiß sich darzustellen. 
Er ist aber auch wankelmütig, streitsüchtig und launisch. Er liebt die 
 Inszenierungen der Monarchie, versteht jedoch nicht, welche Verantwor-
tung sein Amt mit sich bringt. Anstatt die Unterstützung fähiger Männer 
zu suchen, fördert er die Speichellecker und redet sich ein, von Feinden 
umgeben zu sein, die ihm Steine in den Weg legen. Richard spart nicht mit 
üppigen Geschenken, doch noch viel großzügiger ist er mit grausamen 
Worten. Und er neigt zu Gewaltausbrüchen: Einige Monate vor der Ge-
burt des jungen Henry hat er den Grafen von Arundel ohne Vorwarnung 
und so brutal geschlagen, dass der Graf zu Boden ging.

Wie wir noch sehen werden, brodelt es bereits im Reich. Schon bald 
wird der politische Unmut überkochen.*

Doch Richard ist König, er kann entscheiden, ob Bolingbroke die vie-
len Titel und Ländereien seines Vaters Gaunt erben wird oder nicht. Mit 
dem Segen des Königs führt Bolingbroke den Titel des Grafen von Derby, 
einen der unbedeutenderen Titel der Familie. Mit der Zustimmung des 
Königs hat er 1381 die junge Mary de Bohun geheiratet, die ihren Anteil 
am enormen Bohun-Vermögen in die Ehe eingebracht hat: die Grafschaf-
ten Hereford, Essex und Northampton.** Mit Richards Erlaubnis wird 
der kleine Henry zu gegebener Zeit seinen Platz in der Familienhierarchie 
und im öffentlichen Leben Englands einnehmen.

Aber zuerst muss der kleine Henry überleben.

* Siehe Kapitel 3.
** Die Bohuns haben sich über viele Generationen großes persönliches Ansehen er-

worben: als eifrige Teilnehmer an den schottischen Kriegen Eduards I., den franzö-
sischen Kriegen Eduards III. und zuletzt an einem Kreuzzug gegen die Mamluken-
herrscher in Ägypten, bei dem sich Marys verstorbener Vater Humphrey an der 
Plünderung Alexandrias beteiligte.
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Er gilt als schwächliches Baby, und das in einem Zeitalter, in dem 
man für Schwache nichts übrighat.11 Selbst in normalen Zeiten erlebt da-
mals mindestens eines von fünf Neugeborenen in Europa seinen zweiten 
Geburtstag nicht, fast ein Drittel wird vor dem Eintritt ins Erwachsenen-
alter sterben.12 Zur Zeit von Henrys Geburt sind die Gefahren noch viel 
größer. Seit Jahrzehnten wird Europa von den wiederkehrenden Wellen 
einer Pandemie heimgesucht, die als Schwarzer Tod bekannt ist. Die Seu-
che hat die englische Bevölkerung bereits halbiert, dennoch kehrt sie zu-
rück und fordert weitere Opfer, dieses Mal überwiegend junge Menschen. 
Bei ihrem ersten Auftreten traf die Pest Junge und Alte gleichermaßen. 
Doch als sie drei Jahre vor Henrys Geburt wieder zuschlägt, sind neun 
von zehn Opfern Kinder.13

Es gibt viele Theorien, wie man eine Infektion am besten vermeidet: 
tägliches Erbrechen mit leerem Magen, das Ausschwitzen der Giftstoffe, 
indem man sich ins Bett legt und warmes, mit Ingwer versetztes Bier 
trinkt, oder aber ein Aderlass.14 Doch diese Methoden sind eindeutig 
nicht für Neugeborene und Babys geeignet. Daher betet man bei Henrys 
Taufe – bei der, wie damals üblich, das Kind mit Salz, Öl und Speichel 
eingerieben wird, bevor man es drei Mal ins Taufbecken taucht – um den 
Schutz eines kurz zuvor verstorbenen Priors der Augustiner: John Twenge 
of Bridlington.

Bereits zu seinen Lebzeiten war Twenge sehr beliebt. Mit zwölf legte 
er ein Keuschheitsgelübde ab, studierte später an der Universität Oxford 
und verfolgte dann eine untadelige Laufbahn im Kloster. In einer in Ver-
sen verfassten Biografie wird sein angenehmes Äußeres gerühmt und er-
klärt, «wenn andere schliefen, wachte er oft und betete eifrig zu Gott, 
 sowohl in seiner Jugend als auch im Alter». Darüber hinaus sei er «recht 
weise … und barmherzig … diskret in seiner Art und nicht rachsüchtig, 
voller Mitleid und Vernunft» gewesen.15 Seit Twenges Tod 1379 wird von 
Wundern an seinem Grab berichtet, laut denen sein Geist Kranke geheilt, 
Tote auferweckt und Dämonen vertrieben haben soll.16

Henrys Eltern haben beide eine Vorliebe für Twenge: Zu Ehren von 
Marys bereits verstorbenem Vater Humphrey wurde ein Traktat über 
Twenges Leben und heilige Taten verfasst. Und Bolingbroke wird sein Le-
ben lang in Momenten der Krise Twenges Grab besuchen und um Bei-
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stand und Führung bitten. Vielleicht hofft er, dass der keusche und heilige 
Mann aus Bridlington in irgendeiner Weise ein moralisches Vorbild für 
seinen Erstgeborenen abgeben könnte.

Einstweilen bleibt Henry jedenfalls von der Pest verschont, Twenge sei 
Dank – vielleicht hatte er auch schlicht Glück.

Und so wächst er heran.

Auch zur damaligen Zeit unterteilt man Kindheit und Jugend in 
verschiedene Phasen. In seinen ersten sieben Lebensjahren gilt Henry als 
Kind und durchlebt, wie die Gelehrten es nennen, die infantia. Darauf fol-
gen von sieben bis vierzehn das Knabenalter (puerita) und anschließend 
die Adoleszenz, die – hier gehen die Ansichten auseinander – bis einund-
zwanzig dauert oder erst mit dreißig oder sogar fünfunddreißig wirklich 
vorbei ist – was in etwa der Lebenserwartung* eines männlichen Neugebo-
renen entspricht, der in eine wohlhabende Familie geboren wird.17

Der kleine Henry, gekleidet in scharlachrote und weiße Unterröcke 
und Gewänder aus Satin, wächst zunächst in einer rein weiblichen Um-
gebung auf.18 Eine Amme namens Joan Waryn stillt ihn, er wird sich sein 
ganzes Leben lang an sie erinnern.19 Später wird eine Gouvernante be-
stimmt: Mistress Mary Hervy.20 Die Fäden in der Hand hat jedoch seine 
Mutter Mary de Bohun, die ihre Adoleszenz selbst erst vor Kurzem hinter 
sich gelassen hat.

Mary ist elegant und fromm. Der Haushalt erhält Glanz durch sie und 
die Dinge, an denen sie Freude hat. Sie hat eine Vorliebe für feine Stoffe 
und schön gebundene Gebetsbücher. Sie hält Hunde und Papageien als 
Haustiere und spielt Schach auf einem silbernen Brett. Anlässlich ihres 
achtzehnten Geburtstags wäscht sie armen Frauen die Füße und schenkt 
ihnen Sixpence-Münzen. Bolingbroke kommt so oft wie möglich zu Be-
such, und wenn er unterwegs ist – was sehr häufig vorkommt –, schickt er 
seiner Frau Obst, Nüsse und frische Meeresfrüchte.21

* Die Lebenserwartung bei der Geburt wird im Mittelalter durch die hohe Kinder-
sterblichkeit gemindert. Im Alter von fünfundzwanzig Jahren beträgt die Lebens-
erwartung achtundfünfzig.
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Und es gibt immer Musik. Mary spielt Harfe und Gitarre und singt. 
Sie komponiert eigene Stücke, die Notenlinien dafür zeichnet sie selbst 
mit dem Lineal. Spielleute und Musiker unterhalten den Haushalt und 
die Gäste. Der kleine Henry wächst mit dem Klang von Hörnern, Trom-
meln und Gesang auf. Die Liebe zur Musik wird ihn ein Leben lang be-
gleiten.

Unter Marys Obhut zieht dieser fröhliche, lebendige Haushalt mit 
Kind und Kegel durch ganz England. Henry lernt laufen, er rennt und 
spielt in den großen Burgen und Palästen des Herzogtums Lancaster. 
Seine Mutter nimmt ihn mit nach Leicester und Peterborough. Sie besu-
chen Gaunts zweite Frau, die Herzogin Konstanze, in Tutbury in Staf-
fordshire. Sie reisen nach Kenilworth, einer Festung aus rotem Sandstein 
in den Midlands, die sich aus dem kühlen, flachen Wasser eines künst-
lichen Sees, dem Mere, erhebt. Dort wimmelte es von Arbeitern, als John 
of Gaunt den Stammsitz der Familie zu einem Palast umbauen ließ, der 
einem Mann mit Thronambitionen angemessen ist. Draußen in der Natur 
lernt Henry den traditionellen Zeitvertreib reicher Knaben: jagen, angeln, 
reiten und um die Wette laufen.22

Die Familie wird größer. Mary wird regelmäßig schwanger. Henry ist 
noch ein Kleinkind, als er Ende 1387 einen kleinen Bruder bekommt, der 
den Namen Thomas erhält, ein Name, der in der Familie mit vielen Asso-
ziationen behaftet ist.* Im Juni 1389 wird ein weiterer Bruder geboren, 
John, und dann, im Oktober 1390, Humphrey, der nach Marys verstorbe-
nem Vater benannt wird. 1392 und 1394 kommen zwei Schwestern zur 
Welt, Blanche und Philippa. Bei Philippas Geburt hat Henry die Kinder-
stube bereits verlassen. Er trägt keine Unterröcke mehr, sondern Leinen-
hemden und grün-weiße Gewänder, die mit Eichhörnchenfell gesäumt 
sind, dazu eine scharlachrote Kappe im Winter und einen schwarzen 
Strohhut im Sommer zum Schutz vor der Sonne. Er wäscht sich jetzt 
 allein, mit Seife, die aus London geliefert wird, und darf nach Einbruch 

* Thomas of Lancaster war der streitlustige Cousin von Eduard  II., der die Adels-
opposition gegen den König anführte und nach der Niederlage in der Schlacht von 
Boroughbridge 1322 als Verräter verurteilt und enthauptet wurde.
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der Dunkelheit beim Schein einer Nachtlampe in seinem Zimmer länger 
aufbleiben.23 Er hat die Kindheit überlebt und ist bereit für seine weitere 
Ausbildung.

Er lernt seine Lektionen im Schulzimmer und im Sattel. Das Leben 
 eines Adligen verlangt einem Jungen körperlich einiges ab, und Henry 
muss lernen, wie man reitet, jagt und kämpft – und dann unermüdlich 
üben. («Wer Waffen führen will, muss in der Jugend beginnen / Denn wie 
bei allen Künsten unter dem Himmel gilt: Übung macht den Meister», 
formuliert es ein zeitgenössischer Dichter.)24 Seine Eltern kaufen ihm die 
nötige Ausrüstung: Sättel, Schwerter, Greifvögel, Jagdhunde, Rüstungen. 
Wenn er krank ist, lassen sie die besten Ärzte aus der Hauptstadt kom-
men, um ihn zu behandeln. Sie bestimmen vertrauenswürdige Freunde 
und Untergebene für seine Erziehung, darunter Peter Melbourne, ein 
Kindheitsgefährte Bolingbrokes aus einer Familie, die seit Jahrzehnten im 
Dienst der Lancaster steht, den John of Gaunt fast schon wie einen Sohn 
behandelt.

An seinen Büchern findet Henry genauso großen Gefallen wie an den 
körperlichen Aktivitäten. In den Gebetsbüchern seiner Mutter gibt es viel 
zu bestaunen: Es sind prächtige, kostbare Manuskripte in leuchtenden 
Farben. Außerdem besitzt sie eine wunderschöne Abschrift der Geschich-
ten von Lanzelot und von den Rittern der Tafelrunde, mit Illustrationen, 
die zeigen, wie die legendären Edelmänner im Palast feiern.25

Henry hat aber auch eigene Bücher. Mit acht bekommt er sieben 
Bände, mit denen er lateinische Grammatik lernen soll.26 Wenn diese Bü-
cher ähnlich konventionell sind wie seine adlige Erziehung, enthalten sie 
Texte, die aus dem heidnischen wie christlichen Wissen schöpfen. Henry 
studiert griechische Fabeln von Äsop, römische Weisheiten von Cato und 
Geschichten, die der strenge, brillante Zisterziensermönch Bernhard von 
Clairvaux aufgezeichnet haben soll.27 Er lernt Latein, die universale Spra-
che der Kirche, und Französisch, die Sprache des europäischen Adels. Er 
öffnet sein Denken für Erkenntnisse, die auf zweitausend Jahren Kultur 
gründen. Er nimmt auf, was er liest. Er ist ein intelligenter, nachdenklicher 
Junge. Er wird nie ein Gelehrter sein, ist jedoch schon früh vertraut mit 
 lateinischen, französischen und englischen Texten – das Englische ist ge-
rade im Begriff, seinen Ruf als Sprache der Bauern zu verlieren und sich 
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zur Sprache der Hochliteratur und sogar der Regierungsgeschäfte zu ent-
wickeln. Seit frühester Jugend ist Henry belesen und zeigt großes Inte-
resse an der Welt der Worte und Ideen: Er bewundert Männer, die sowohl 
die Feder als auch das Schwert führen können.

Seine Mutter Mary stirbt 1394 in Peterborough nach der Geburt 
 ihres sechsten Kindes, Henrys jüngster Schwester Philippa. Mary wurde 
gerade einmal fünfundzwanzig Jahre alt.

In diesen Tagen trauert die Familie bereits um ein anderes Familien-
mitglied, um John of Gaunts Ehefrau Konstanze. Die Begräbnisse   finden 
an zwei aufeinanderfolgenden Tagen im Juli statt, in der Church of the 
Annunciation of Our Lady of the Newarke in Leicester.*

Der kleine Henry muss seine Mutter zu Grabe tragen, noch bevor er 
acht Jahre alt ist. Er ist gerade alt genug, um sie in Erinnerung zu behal-
ten – oder zumindest eine klare Vorstellung davon zu haben, was ihr An-
denken ist und wie er es bewahren will. Mary hat ihm und seinen Brüdern 
die Liebe zur Musik vermittelt, zum Lernen, zu Büchern und zu Gott. Er 
bewahrt ihr Andenken, indem er diese Liebe fortführt.

Henry fürchtet, dass Mary im Tod nicht die Würdigung erhält, die ihr 
eigentlich zusteht.** Vorerst bleibt ihm jedoch nichts anderes übrig, als um 
sie zu trauern und weiterzuleben. Henry reist mit seinen Geschwistern 
nach Lincolnshire, um bei Marys Mutter Joan FitzAlan in Bytham Castle 
zu leben. Er wird weiter unterrichtet. Er wird acht, er wird neun. Doch als 
Henrys zehnter Geburtstag ansteht, zeichnet sich ab, dass seine Kindheit 
bald zu Ende gehen wird. Er ist der älteste Sohn seines Vaters. Und sein 
Vater ist Henry Bolingbroke. Ob es ihm gefällt oder nicht, die englische 

* Die Kirche ist längst zerstört, doch man kann einige erhaltene Teile im Heritage 
Centre der De Montfort University besichtigen. Das sehenswerte Heritage Centre 
ist als Mausoleum der Herzöge von Lancaster gedacht und erhält zusätzlichen 
Glanz durch eine Reliquie: ein einzelner Stachel aus der Dornenkrone Christi, der 
vom französischen König entfernt wurde, um sie Henry Grosmont, dem 1361 ver-
storbenen Patriarchen der Dynastie, zu schenken.

** Nach der Geschwindigkeit zu urteilen, mit der er ein neues Grabmal für sie in Auf-
trag gibt, nachdem er König geworden ist. Siehe Kapitel 18.
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Politik wird ihn schon bald aus seinem Schulzimmer holen, hinaus in die 
Welt der Erwachsenen.

Henry ist kaum den Kinderschuhen entwachsen, als die Welt jenseits 
der behüteten Lancaster-Burgen über ihn hereinbricht. Er wird lernen, 
dass diese Welt voller Gefahren ist. Eine Welt der Rebellion. Eine Welt 
des Exils. Eine Welt des Todes.

Aber vor allem eine Welt, die von einem gefährlichen und unberechen-
baren Mann geprägt ist: König Richard II.
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Der Preis des Friedens

Ende Oktober 1396 verlässt Henry zum ersten Mal in seinem Leben 
England. Das Schiff, auf dem er reist, gehört einer Flotte an, die von 

Dover nach Calais unterwegs ist. In Calais soll die Hochzeit von König 
Richard gefeiert werden, und Henry, der eingeladen ist, wird dort die Welt 
der Diplomatie und der internationalen Beziehungen kennenlernen  – 
oder genauer gesagt, eine Einführung in die politischen Feinheiten eines 
Konflikts erhalten, in dem er später eine entscheidende Rolle spielen wird: 
der Hundertjährige Krieg.*

Er hat für diese Reise feine neue Sachen bekommen, darunter vier 
neue Sättel, die mit vergoldeten Silberbeschlägen verziert sind.1 Er muss 
einen guten Eindruck hinterlassen, denn nichts weniger als die Hochzeit 
des Jahrhunderts steht an. König Richard heiratet die älteste Tochter des 
französischen Königs Karl VI. Damit fügt sich das letzte Teilchen in ein 
kompliziertes diplomatisches Puzzle, an dem viele Jahre lang gearbeitet 
wurde. England und Frankreich befinden sich seit fast sechzig Jahren im 
Krieg: ein Konflikt, der Tausende von Menschenleben gekostet und die 
Finanzen und Gemeinwesen beider Reiche schwer belastet hat. Mit der 
Heirat sollen die Feindseligkeiten zum Erliegen kommen und einen Waf-
fenstillstand besiegeln, der auf achtundzwanzig Jahre angelegt ist. Nun 
wollen Richard und Karl feiern.

Mit den Vorbereitungen sind Ingenieure, Handwerker und Köche aus 
England und Frankreich seit zwei Monaten schwer beschäftigt. In der 

* Die Bezeichnung «Hundertjähriger Krieg» war im 14. Jahrhundert nicht gebräuch-
lich, sie wurde erst von der Geschichtsschreibung des 19. Jahrhunderts geprägt.
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Nähe des Städtchens Ardres,* auf neutralem Gebiet zwischen der von den 
Engländern gehaltenen Stadt Calais und der französischen Stadt Guînes 
haben sie eine Zeltstadt aus zweihundert schimmernden Pavillons errich-
tet, geschützt durch eine hölzerne Palisade.

Es gibt Küchenzelte und Umkleideräume, Hundezwinger und Ställe, 
Kapellen und Waschräume. Der stilbewusste englische König hat ein 
 eigenes Zelt für seine Garderobe, weil er sich diverse Male umziehen wird. 
Seine Schatzmeister brauchen sichere Lagerräume, um die Wagenladun-
gen an Geschenken zu verstauen, die Richard für die Familie der Braut 
mitgebracht hat: «ungeheure Mengen an Gaben, darunter Gold, Edelsteine 
und Seide sowie kostbare Gefäße».2

Eine Woche lang wird es in dieser Zeltstadt von Baronen und adligen 
Damen wimmeln, von Rittern und Bischöfen, Soldaten, Bediensteten und 
Priestern, Schreibern, Köchen und Höflingen. Tausende Gäste werden er-
wartet. Es wird Spiele, Aufführungen und Musik geben, Bankette und 
Tänze. Für einen reibungslosen Ablauf wurden Regeln erlassen: «Lärm, 
Schlägereien, Streitigkeiten oder beleidigende Worte» sind verboten.3 Es 
steht viel auf dem Spiel – und die Kosten sind gewaltig. Aber jetzt sind die 
Vorbereitungen abgeschlossen. Alles ist, wie ein Autor schreibt, «vortreff-
lich hergerichtet».4

Henry reist mit seinem Vater in der Reisegesellschaft des Herzogs von 
Lancaster. Er ist zehn Jahre alt, kein Kind mehr, er ist alt genug, um zu be-
greifen, warum er dabei ist. Es ist der erste diplomatische Gipfel, den Ri-
chard mit einem anderen großen Monarchen abhält, weshalb der König 
alle Register zieht. Auch mit seiner Entourage will er Eindruck schinden 
und reist mit so vielen Adligen, Freunden und Familienmitgliedern an, wie 
er mobilisieren kann.

Die Anwesenheit von Kindern und Jugendlichen wie Henry ist wich-
tig, sie hebt das Ansehen des königlichen Hofes. Jungen wie Henry stehen 
für die Zukunft. Und sie dienen als Faustpfand bei Verhandlungen. Tat-
sächlich gibt es während des Aufenthalts in Frankreich zahlreiche Gesprä-

* 1520 wird Ardres auch zum Schauplatz des Treffens auf dem «Feld des Goldenen 
Tuches» (Camp du Drap d’Or): der Friedenskonferenz Heinrichs VIII. mit Franz I.
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che über mögliche Eheschließungen. Die Namen verschiedener Prinzes-
sinnen edler Abstammung werden genannt, besonders hoch gehandelt 
wird dabei der Name von Marie, der fünfjährigen Tochter des Herzogs der 
Bretagne.

Daraus wird zwar nichts, doch allein Verhandlungsmasse zu sein, erin-
nert Henry daran, wer er ist.

Ein Junge, ja. Aus Fleisch und Blut und mit einer Seele.
Aber er ist mehr als das. Er ist Teil von etwas Größerem, Spielball 

 eines politischen Gemeinwesens, dessen Anforderungen er erfüllen muss.

Was hat die Engländer nach Calais geführt? Mittlerweile müsste 
Henry zumindest die groben Züge der Geschichte kennen.

England und Frankreich liegen seit neunundfünfzig Jahren im Krieg 
miteinander. Seit der Eroberung Englands durch die Normannen im Jahr 
1066 besitzen die englischen Herrscher auch Territorien in Frankreich 
und wurden deshalb immer wieder in bewaffnete Auseinandersetzungen 
verwickelt, bei denen sie ihre Besitzungen erweitern wollten oder vertei-
digen mussten. Doch die Ursache dieses Krieges liegt im Jahr 1337, als sich 
Henrys Urgroßvater Eduard  III. in einen Streit um die Thronfolge in 
Frankreich einmischte, die französische Krone aus rechtlichen und mora-
lischen Gründen für sich beanspruchte und seinen Forderungen mit einem 
Feldzug Nachdruck verlieh.

Seitdem definiert der Krieg das Verhältnis zwischen England und 
Frankreich. Auch benachbarte Reiche wie die spanischen Königreiche, 
Schottland und die Provinzen der Niederlande wurden in den Konflikt 
hineingezogen. Intensive, blutige Kämpfe wechselten sich mit Phasen rela-
tiver Ruhe ab, in denen beide Seiten das weitere Vorgehen planten.

1360 schien ein dauerhafter Frieden zum Greifen nah. Nachdem die 
Engländer den französischen König Johann II. in der Schlacht von Poi-
tiers gefangen genommen hatten, zwang Eduard seinem unterlegenen 
Feind den Frieden von Brétigny auf. Zwar verzichtete Eduard auf seinen 
Anspruch auf die französische Krone, erhielt dafür aber im Gegenzug 
umfangreiche französische Gebiete, die sich größtenteils im Südwesten 
befanden, rund um das Herzogtum Guyenne. Doch 1369 wurde der Friede 
von Brétigny gebrochen und seitdem nie wiederhergestellt. Seit fast drei 
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Jahrzehnten droht der Konflikt nun jederzeit wieder auszubrechen, es 
braucht nur ein böses Wort oder eine diplomatische Sackgasse.

So manchem ist das ganz recht. Auf beiden Seiten des Ärmelkanals 
gibt es Kriegstreiber, die bezweifeln, ob ein Friede wünschenswert, klug 
oder überhaupt möglich ist, es sei denn, die Vorteile lägen allein auf ihrer 
Seite und bei ihrem König. Lange Zeit hat dieser Krieg ein Ventil für den 
Militarismus des englischen Adels geboten, war eine gute Möglichkeit, 
nach Herzenslust zu plündern, Beute zu machen und Lösegeld zu erpres-
sen. Der lauteste und hartnäckigste Kriegsbefürworter auf englischer Seite 
ist der jüngste Onkel des Königs, der Herzog von Gloucester, dessen Zunge 
fast so scharf ist wie sein Schwert. Laut Gloucester verbreiten die Fran-
zosen nur «heiße Luft», sie seien voller «Eitelkeit und Anmaßung». Er ver-
spottet seinen Neffen als «unkriegerisch» und «gleichgültig gegenüber 
Waffen», eine Schande für das Andenken seines Vaters und Großvaters.5

Gloucesters Worte finden Gehör. Ein Ritter an Richards Hof erklärt, 
die Öffentlichkeit verehre trotz der allgemeinen Ernüchterung angesichts 
der Kosten und des Blutvergießens die Veteranen,* die «große Krieger und 
Kämpfer waren und viele Länder zerstört und erobert haben».6

Haltungen wie dieser steht jedoch die unangenehme Wahrheit ent-
gegen, dass der Krieg eine immense Belastung für die Finanzen und die 
politische Einheit beider Reiche darstellt. Die englischen Parlamente be-
klagen sich bitter über die enormen Kosten. Pragmatiker weisen darauf 
hin, dass man gar nicht wisse, was ein Sieg, egal für welche Seite, über-
haupt bringe oder wie er erreicht werden könne. Kriegsgegner machen da-
rauf aufmerksam, dass dieser Krieg, in dem Christen gegen Christen 
kämpfen, ein viel ehrwürdigeres Vorhaben behindere, nämlich einen 
Kreuzzug gegen die Ungläubigen. Die Muslime, schreibt ein französischer 
Geistlicher 1395, seien sicher froh, dass sich die traditionellen Kreuzfahrer-
reiche Frankreich und England im Krieg befänden, denn dies fördere «die 

* Tatsächlich findet sich diese Haltung häufig in Zeiten unpopulärer Kriege. Wäh-
rend des Vietnamkrieges in den 1950 er bis 1970 er Jahren und den Golfkriegen in den 
1990 er und 2000 er Jahren wurde diese Einstellung als «gegen den Krieg, aber für die 
Soldaten» beschrieben.
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Verbreitung und das Fortschreiten ihrer höchst verruchten Religion und 
die Schwächung unseres eigenen wahren Glaubens und Gesetzes».7

Karl VI. und Richard II. sind für solche Argumente durchaus emp-
fänglich. Keiner der beiden hat den Mumm für ein militärisches Unter-
fangen, mit dem sie eine Einigung zu ihren Bedingungen erzwingen könn-
ten, zudem fehlen ihnen die Mittel für die dafür erforderliche gewaltige 
Aufrüstung. Der französische König hat den Konflikt offiziell verurteilt, 
in dem «so viele Übel geschehen und so viele christliche Seelen umgekom-
men sind, so viele Kirchen zerstört und so viele Frauen vergewaltigt wur-
den».8 Der englische König sieht das ähnlich.

Man schließt deshalb einen Waffenstillstand, in dem sich England und 
Frankreich verpflichten, sich gegenseitig nicht zu bekämpfen, solange ein 
Großteil der Architekten des Abkommens lebt. Beide wollen mit gutem 
Beispiel vorangehen und die Fürsten in ganz Europa ermutigen, ihre Strei-
tigkeiten beizulegen und sich gegen den gemeinsamen Feind zu verbünden: 
die osmanischen Türken, deren Sultan seine Soldaten neulich erst aus-
geschickt hat, auf dem christlichen Balkan zu wüten. (Ein großes Kreuz-
fahrerheer ist bereits aufgebrochen, um die osmanischen Eroberungspläne 
für Ungarn, Bulgarien und – Gott bewahre – sogar Konstantinopel zu 
durchkreuzen.) Und sie hoffen, dass ein Abkommen zwischen England 
und Frankreich dazu beitragen wird, das große abendländische Schisma 
endlich zu überwinden, denn seit Langem schon erheben zwei Päpste An-
spruch auf den Heiligen Stuhl: ein von England unterstützter Pontifex in 
Rom und ein von Frankreich unterstützter in Avignon.

Der Waffenstillstand ist kein richtiger Friede. Doch er kommt ihm 
schon sehr nahe.

Aber warum eine Hochzeit? Der Grund ist eigentlich ganz einfach. 
Vor etwas mehr als zwei Jahren, am 7. Juni 1394, ist König Richards erste 
Frau Anne von Böhmen an der Pest gestorben. Sie war erst achtund-
zwanzig Jahre alt und mit Richard verheiratet, seit beide vierzehn waren. 
Richard war noch nie ein besonders ausgeglichener oder stabiler Charak-
ter, doch Annes Tod hat bei ihm extreme Angstzustände ausgelöst. Den 
Palast, in dem Anne starb – ein wunderschönes Anwesen an der Themse 
in Sheen –, ließ er abreißen. Er schwor, nie wieder einen Fuß in ein Ge-
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bäude zu setzen, in dem sie sich zusammen aufgehalten hatten. Als der 
Graf von Arundel sich bei Annes Beerdigung etwas verspätete, ging Ri-
chard auf ihn los und schlug mit einem Stock auf ihn ein, um ihn anschlie-
ßend in den Tower zu sperren.

Doch wenn sich eine Tür schließt, öffnet sich eine andere: Als Witwer 
kann Richard wieder heiraten. Eine königliche Hochzeit ist in internatio-
nalen Beziehungen die kostbarste Währung. Zum einen ist sie meist sehr 
lukrativ für den Bräutigam: Es heißt, Isabelles Mitgift belaufe sich auf fast 
eine Million Francs. Zum anderen kann man damit Waffenstillstände und 
Friedensverträge besiegeln. Und natürlich ist eine Eheschließung auch die 
Voraussetzung für die Fortführung einer Dynastie; eine Angelegenheit, 
die in Richards Fall zunehmend drängt. Der König ist schon fast dreißig, 
hat keine direkten Geschwister und – bis jetzt – auch noch keine Nach-
kommen. (Möglicherweise hat er sich in der langjährigen Ehe mit Anne 
von Böhmen bewusst für die Keuschheit entschieden. Richard verehrt 
Eduard den Bekenner, der im frommen Zölibat regierte. Und er himmelt 
seine männlichen Freunde an.) Wenn Richard morgen sterben sollte, steht 
eine ganze Reihe von Verwandten bereit, seine Nachfolge anzutreten, an 
vorderster Stelle sein Cousin Roger Mortimer, der Graf von March. Die 
Lancaster – Gaunt, Bolingbroke und Henry selbst – folgen dichtauf. Das 
sind nicht gerade erfreuliche Aussichten. England geht es immer dann 
deutlich besser, wenn der Thronfolger ein leiblicher Sohn des Königs ist 
und nicht irgendein entfernter Verwandter.

Selbst ein Junge in Henrys Alter versteht also, dass mit Richards Ehe-
schließung, noch dazu mit der Tochter Karls  VI., den Interessen des 
Reichs bestens gedient ist. Womöglich wird er sich trotzdem fragen, wie 
Prinzessin Isabelle Richard bei seinem zweiten großen Problem helfen 
soll: mehrere männliche Erben zu zeugen.

Es ist nicht so, dass mit dem Mädchen etwas nicht stimmen würde. 
Sogar ein Porträt wurde Richard vorab zur Begutachtung gesandt. Es gibt 
auch keinen Hinweis darauf, dass Isabelle keine Kinder gebären könnte.

Das Problem ist eher, dass das noch ein bisschen dauern wird. Isabelle 
de Valois, die Tochter des französischen Königs Karl  VI., wurde am 
9. November 1389 im Louvre von Paris geboren.

Sie ist noch nicht einmal sieben Jahre alt.
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Am Morgen des 26. Oktober 1396, einem Donnerstag, bricht Richard 
mit seinem riesigen Gefolge, zu dem auch Henry gehört, in Calais auf und 
reitet zu der Wiese bei Ardres, auf der sich die Zeltstadt mit ihren schim-
mernden Pavillons befindet.

Als sie Calais hinter sich lassen, zeigt sich das schiere Ausmaß der eng-
lischen Enklave auf der französischen Seite des Ärmelkanals. Die dem 
Meer zugewandte Seite der Stadt konnte Henry schon beim Einlaufen in 
den Hafen sehen, der von einer Festung und einer Geschützbatterie auf 
einer Sandbank bewacht wird, der Risbank. Doch von der Landseite wirkt 
Calais noch einmal beeindruckender. Um die Stadt herum verläuft ein an-
steigender Ring von Festungsmauern, die in die Verteidigungsanlagen einer 
mächtigen Burg übergehen. Die Mauern werden durch zwei tiefe Gräben 
geschützt, die vom Salzwasser des Hafens gespeist werden. Dahinter er-
streckt sich ein Sumpfgebiet, das nur dank der aufgeschütteten Dämme 
passierbar ist. Hier und da, auf Inseln im Sumpf, stehen weitere kleine 
Forts: Verteidigungsposten, die den strategisch wertvollen Hafen vor je-
dem Rückeroberungsversuch der Franzosen schützen.

Vielleicht erzählen einige Bewaffnete der Lancaster dem jungen Henry 
auf dem Ritt, wie viel Blut und Schweiß ihre Vorfahren vergossen haben, 
als sie Calais vor genau fünfzig Jahren eroberten.

Im bitterkalten Winter 1346/47 belagerte König Eduard III. zusam-
men mit Richards Vater (dem Schwarzen Prinzen) und Henrys Urgroß-
vater William de Bohun, dem Grafen von Northampton, die Stadt, bis 
sie nach elf Monaten kapitulierte. Es war ein kostspieliges und qualvolles 
Unterfangen. Erst als die Garnison von Calais jeden nutzlosen Esser vor 
die Tore der Stadt gesetzt hatte, nur noch Ratten aß und man befürchten 
musste, dass den Verteidigern irgendwann nichts mehr anderes übrig blei-
ben würde, als ihre Kameraden zu verspeisen, öffneten sie den Belagerern 
die Tore.

So ist das also im Krieg, denkt Henry vielleicht. Das ist es, was ein 
 König im Krieg tun muss.

Das erste Treffen zwischen Richard  II. und Karl  VI. findet am 
nächsten Tag statt, am Freitag, dem 27. Oktober, nachmittags. Alles ist 
 minutiös geplant.
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Um die Harmonie zwischen den beiden Lagern zu betonen, erscheint 
König Richard in Begleitung zweier französischer Adliger, dem Herzog 
von Berry und dem Herzog von Orléans. Er hat sich für ein purpurfar-
benes Gewand entschieden, wie ein Beobachter notiert, zu dem er einen 
mit Perlen geschmückten Hut kombiniert.9 König Karl trägt einen knie-
langen, schwarz-weiß eingefassten Umhang aus rotem Samt und einen 
dunklen, mit Juwelen besetzten Hut.10 Er wird von John of Gaunt und 
dem Herzog von Gloucester begleitet. Hunderte Ritter, die von ihren 
Pferden gestiegen und ihre Waffen abgelegt haben, folgen ihnen in einer 
langen Reihe.

Die Monarchen treffen sich bei einem Pfosten, der in der Mitte der 
Zeltstadt in den Boden gerammt wurde. Ihre Begleiter fallen auf die Knie, 
während die beiden einander begrüßen und Pokale mit Würzwein, gol-
dene Ringe und andere Zeichen ihres guten Willens tauschen: Karl über-
reicht Richard einen Weinkrug, Richard schenkt Karl ein Bierglas. Dann 
legen sie gemeinsam einen Eid ab, an der Stelle, an der sie gerade stehen, 
eine Kirche zu bauen.

Anschließend begeben sich die beiden Könige und ihre engsten Bera-
ter in einen der Pavillons, den sie erst nach Einbruch der Dunkelheit wie-
der verlassen.

Vielleicht grübelt Henry derweil über die zwei Männer nach, die beide 
nicht den Idealtyp eines Königs verkörpern. Richard ist ihm zumindest 
vertraut. Der englische König ist hochgewachsen und von kräftiger Statur, 
mit 1,82 Meter ist er deutlich größer als der Durchschnitt. Er hat ein läng-
liches Gesicht, das durch seine runden, jungenhaften Wangen abgemildert 
wird, und einen kurzen, dichten Bart. Seine Augen verbergen sich hinter 
schweren Lidern, darüber wölben sich die hohen Brauen. Meist zeigt er 
eine hochmütige, gelassene Miene, die majestätisch wirken soll, doch in 
Wahrheit eher so aussieht, als würde er etwas Übles riechen. Er stottert 
ein bisschen. Er gibt viel Geld bei Tuchhändlern und Schneidern aus und 
ist immer sehr elegant gekleidet– heute trägt er Purpur, ein anderes Mal 
Weiß und Grün, dann wieder kann es vorkommen, dass er komplett in 
Gold gewandet ist. All das hinterlässt bei Henry einen nachhaltigen Ein-
druck, wie sich in seinem späteren Leben zeigen wird.

Doch Richards eindrucksvolles Gehabe und der ganze Pomp unter-
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streichen nur, wie unköniglich er ist. Er kämpft nicht. Er zeugt keine Kin-
der. Die Menschen begegnen ihm mit Vorsicht, sogar Angst, aber nicht 
mit Respekt. Vielleicht vergleicht Henry ihn mit den Darstellungen der 
Könige und Ritter in der Artussage, die er aus den Büchern seiner Mutter 
kennt. Oder er setzt Richard in Kontrast zu seinem eigenen Vater Boling-
broke, einem weltgewandten Krieger, der im Turnier wie in der Schlacht 
seinen Mann steht und die Frauen liebt.

Auf der anderen Seite steht Karl VI. Der französische König ist nicht 
weniger seltsam als Richard. Karl ist fast zwei Jahre jünger als der hoch-
gewachsene eitle Geck, der bald sein Schwiegersohn werden wird. Wie 
 Richard hat er ein Gespür für die Erhabenheit seines Amtes und ist kein 
Schwächling. Karls Problem ist seine Gesundheit, die ihm seit vier Jahren 
immer wieder zu schaffen macht.

1392 trat bei Karl die erste einer Reihe psychotischer Episoden auf, bei 
denen er die Kontrolle über sich verliert. Wenn ihn der Wahnsinn über-
kommt, geht er auf seine eigenen Verwandten und Bediensteten los – was 
mitunter tödlich enden kann. Manchmal erkennt er nicht einmal seine 
 eigene Frau, Königin Isabeau de Bavière. Man munkelt, dass er sich letztes 
Jahr während einer kritischen Phase für die Reinkarnation des heiligen 
Georg hielt.

Karls angeschlagene geistige Gesundheit und die Schwere seiner Krank-
heitsschübe stellen die französische Regierung vor große Probleme. Ver-
schiedene Fraktionen konkurrieren um die Kontrolle über das Reich, wenn 
er nicht handlungsfähig ist. Die politische Atmosphäre ist vergiftet. Henry 
weiß natürlich nicht, wie prekär die Lage in den Palästen von Paris ist, er 
ahnt nicht einmal, welche Sorgen den Beratern des französischen Königs 
in den prachtvollen Pavillons von Ardres auf den Nägeln brennen.

Doch mit der Zeit wird er das schon noch erfahren.

Der nächste Tag ist im wahrsten Sinne des Wortes ein Schlag ins Was-
ser, denn es regnet so stark, dass man meinen könnte, «die Schleusen des 
Himmels hätten sich zum ersten Mal geöffnet».11

Die Könige verhandeln weiter unter Ausschluss der Öffentlichkeit, 
während draußen ein Sturm über das Land fegt und dermaßen heftig ge-
gen die Pavillons peitscht, dass viele beschädigt werden und andere sogar 
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umstürzen. Am nächsten Tag tut sich nicht viel: Der Sonntag ist dem 
 Gebet vorbehalten. Doch am fünften und letzten Tag – am Montag, dem 
30. Oktober – klart der Himmel auf, die Gebete verklingen und es ist Zeit 
für den letzten Programmpunkt des Spektakels. Was sich nun abspielt, ist 
einerseits symbolisch, andererseits aber auch sehr real. Und Henry erlebt 
vermutlich alles mit.

Nach dem Ende der Verhandlungen treffen sich Richard und Karl ein 
letztes Mal in der Mitte des Friedensfeldes. Sie und ihre Berater haben 
viele wichtige Punkte besprochen: den Austausch von Militärgarnisonen 
in der Normandie, die Mitgift, die im Rahmen der Eheschließung zu zah-
len ist, Strategien zur Beendigung des Schismas, eine mögliche gemein-
same Militärexpedition gegen den Herzog von Mailand und – ein beson-
ders strittiger Punkt – Richards Wunsch, dass Karl ihm Hilfe gegen seine 
eigenen französischen Untertanen schickt, sollte er sie jemals brauchen. 
Nun ist genug geredet. Karl bringt seine Tochter Isabelle mit, die von den 
Herzögen von Berry und von Burgund getragen wird, gefolgt von einer 
«herausragenden Prozession edler Damen, geschmückt mit goldenen Kro-
nen und kostbaren Steinen».

Isabelles Aufmachung soll Frankreich symbolisieren: Sie trägt ein gol-
denes Diadem und ein blaues Kleid, das mit den goldenen fleur-de-lis be-
stickt ist. Sie weint. Als sie Richard vorgestellt wird, bedankt er sich bei 
ihrem Vater für das schöne Geschenk, doch die freundlichen Worte – ein 
erster Hinweis auf die spätere onkelhafte Beziehung zu seiner kindlichen 
Braut – können sie kaum aufheitern. Sie ist noch so klein, dass zu ihrem 
Schmuck und ihren kostbaren Kleidern auch ihre Puppen gepackt wur-
den.

Isabelle wird von englischen Damen weggeführt, die sie trösten und 
auf ihr neues Leben als Königin vorbereiten sollen, das mit ihrer Hochzeit 
in Calais beginnen wird. Anschließend wird sie getrennt vom König in 
 ihrem eigenen Haushalt leben, bis die Pubertät einsetzt, um dann als Frau 
(vielleicht) die volle Aufmerksamkeit des Königs zu genießen.

Die versammelte Menschenmenge, der auch Henry angehört, wartet 
unterdessen darauf, dass die letzten diplomatischen Transaktionen voll-
zogen werden. Absichtserklärungen zu einem gemeinsamen Vorgehen be-
züglich des Schismas werden abgegeben. Vermögen im Wert von etwa 
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300 000 Goldfrancs (50 000 Pfund) wechselt den Besitzer, abgewogen in 
Münzen, Kronen, Juwelen, Platten, Krügen und anderem Schmuck.

So geht das in der Diplomatie, deshalb sind sie alle da. Vielleicht hat 
Henry inzwischen genug und würde gern nach Hause fahren. Vermutlich 
hat er viele Fragen. Womöglich überlegt er, wie es sich wohl anfühlt, ein 
Mann zu sein, ein König. Strategische Ehebündnisse einzugehen und auf 
dieser Grundlage politische Abkommen zu schließen. Er überlegt viel-
leicht, ob Friedensschlüsse das höchste Ziel eines Königs sind oder ob 
Krieg der Naturzustand zwischen Engländern und Franzosen ist. Viel-
leicht malt er sich sogar aus, was er tun würde, wenn er je die höchste Ver-
antwortung tragen würde, mit der Krone auf dem Kopf und einem Reich 
im Rücken.

Eines Tages wird er es herausfinden, auch wenn er es noch nicht ahnt. 
Und noch viel mehr. Unter ganz anderen Umständen, in einer ganz ande-
ren Welt. Henry wird seinen eigenen Weg finden, einen Frieden zwischen 
England und Frankreich zu erzwingen. Er wird ganz anders vorgehen als 
Richard, obwohl die beiden eines gemeinsam haben werden.

Auch Henry wird eines Tages eine Tochter des leidgeprüften, vom 
Wahnsinn geplagten französischen Königs zur Frau nehmen.
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